Recapitulación.

Menos mal que estás tú, aunque mastiques con la boca abierta, aunque estés dormido y como siempre cansado, te tengo aquí, te miro mientras te abrazo con ansiedad destructiva y me dices: ¿¿Qué te pasa?? y me echo a llorar para mis adentros mientras estoy frente a ti disimulando con quietud que rompí un trozo de hielo en forma de barandilla, le digo: “Fue sin querer ya te lo he dicho”. Corres despavorido dejándome sola porque escuchaste el llanto de un gatito y yo me quedo mirando una esquina llena de telarañas hablando solita y muy bajito.